ねじ釘の如く 画家・柳瀬正夢の軌跡

明治時代の松山には「朝敵」松山藩の無念が色濃く漂っていたのだと思う。その無念が正岡子規や秋山兄弟を生んだし、夏目漱石は明治の松山を題材に『坊ちゃん』を執筆した。柳瀬正夢(正六)は明治33年に松山で生まれた。

最近まで柳瀬正夢に特別な興味を持ったことはありませんでしたが、数年前から大正期の芸術運動に興味を持つ中、調べたいと思っていました。古本屋で見つけた展覧会の図録を数冊手に入れていましたが、絵を眺めるだけで解説はざっと目を通すだけでした。昨年亡くなったルポライターの井出孫六さんが1996年に出した『ねじ釘の如く 画家・柳瀬正夢の軌跡』という伝記があることを知り、昨年購入したものを今日やっと読むことが出来ました。柳瀬の「よもだ」ぶりは面白かったし、特高に拷問を受けていたことさえ知らなかったのです。読売新聞で望月桂と同僚の時期があったり、新居格たちと満蒙に視察に行ったり、魯迅が柳瀬の漫画を中国で広めていたり、いろいろなつながりを知って、大正時代の芸術運動の豊かさがさらに広がりました。

これまで柳瀬に興味を惹かれなかったのは何故だろうと考えると、MAVOと柳瀬がなぜか繋がらなかったり、左翼デザイナーだったり、そのスタイルがゆらぎ過ぎるからかもしれませんし、多分初めて見た「仮面」に何か恐ろしいものを感じて、なんとなく見ないようにしてきたからかもしれません。

小さなエピソードですが、伝記の中でとても気になったことがあります。死別した小夜子(梅子)の墓が松山にあるというのです。東京で暮らす柳瀬が、どうしてその妻の骨を松山に埋葬したのかがよく分からない。次回、帰郷した時に探してみたいと思います。

柳瀬の書いた『ゲオルゲ・グロッス 無産階級の画家』の著作権が切れていましたので、久し振りにタイプしはじめました。マルセル・モース『贈与論』を読み終えたら、自由芸術大学の読書会で扱ってみようと考えています。

Van Gogh Worldwide

昨年11月にVan Gogh Worldwideというサイトが公開されていた。現在、オランダにある全作品が登録されていて、将来的にはゴッホの全作品の掲載を目指しているようです。

image viewerだと解像度の高いものを見ることができます。作品保護のためとはいえ、最近の薄暗い美術館での展示を見るよりディティールがよく分かります。とはいえ、実物にかなうわけないのですが。

これまでもwikipediaなどに主要な作品が掲載されていましたが、これほどきれいな画像ではありませんでした。以前から計画があったのかもしれませんが、コロナ禍に後押しされたのだとも思います。

想像で描くことができなかったゴッホの「Couple Making Love」というドローイングがありました。春画を含めた浮世絵ファンだったゴッホが、そのような情景をモチーフに選ぶことにおかしなところは一つもありませんが、いろいろ気になります。

 

グレートコンジャクション

キーボードで「コンジャクション」と打つと「今昔しょん」と出てきてしまいます。占星術と今昔物語りは繋がっているのかもしれません。かつての政治は占星術だったという話を聞いたことがあるのですが、星の巡りに動かされているのが政治なのだと考えなければ、政治と共にある社会人はいつしか気がくるってしまうのではないでしょうか。月の引力が目に見える形で海や女性に影響するように、気づかないところで星の巡りの影響はあるのだと思います。歴史なんてそういうものだという自分もいますが、それでいいのか?という自分もいます。ということで、とどのつまりは関係ないと思いながらも「風」の時代になるというのはワクワクしますが、折口信夫によると(日本)芸術の起源は土地の精霊ということなので、さてどうしましょう。

神のいない神話

二年前の冬、2018年の11月に、長いあいだ記録としてしか興味の無かった写真を撮り始めました。意識的に写真を撮るのは、三十年振りです。その一年後にはフィルムカメラで撮り始めていました。このブログにフィルムで撮った写真を、ポートフォリオとしてまとめ始めたのが今年の夏。公園で撮影した写真を「Park」としてまとめています。何気ない日常の風景に「神のいない神話」を見出していきたいと、新たに「Street」セクションを作りました。

street 01

たかがカメラ、されどカメラ

スマートフォンの登場でビデオ撮影も超お手軽になった現在でも、写真の人気は衰えることが無い。映像という視点から、1枚の写真には少なくとも、90分の動画に匹敵する何かがあるのではないだろうか。さすがにフィルムカメラの新製品はほぼなさそうですが、それでも街に一つはフィルムを現像してくれる写真屋さんが現存しています。

コロナのおかげというのもなんですが、あくせくしなくても許される時期がやってきて、若いころからから集中してやってみたかったフィルム写真とその白黒現像に手を出すことができました。父親の遺したコンパクトカメラ3台(Canon Autoboy、Konikca C35 AF、OLYMPUS mju: ZOOM 140)をはじめに、安い物ばかりですが、二眼レフ(Yashica Flex)を1台、コンパクトカメラを6台(minolta AL-E、minolta HI-MATIC 7 x2、Yashica ELECTRO 35MC、PETRI Color 35E、OPTIMA 335)、一眼レフを4台(minolta SRT-101 x2、Nikon EM、Nikon F3)、120フィルムのトイカメラ(HOLGA 120)を1台手に入れ、3台は修理をあきらめ、一眼レフ2台は人にあげました。

カメラを調べるうちに、これはいいなと思うコンパクトカメラがありました。PETRI Color 35です。大正6年にカメラの生産を始めたペトリ(旧:栗林写真機械製作所)は、戦後、労働闘争の末に倒産して、労働組合の経営となり、その後衰退していったのですが、かつては日本を代表するカメラメーカーだったそうです。

㐧4次ペトリ斗争 勝利記念」と銘をうたれたカメラが今やネットで転売されていたという、この無常感とも相まって、いつかPETRI Color 35を手に入れたいと考えるようになりました。個体数も多くは無いようで、中古でもそれなりの値段(といっても一万円前後)です。以前、安く出ている後継機の35Eを手に入れてみたのですが、露出計が壊れていて、今のところ直せていません。35Eの露出はフルオートなので、露出計が動かないとちゃんと撮れないのです。

先日、ネットオークションでふと目に入ったブラックカラーのPETRI Color 35。これを手に入れない限り、永遠にこのカメラで撮影することはないだろうと直感し、とうとう手に入れたのです。少し難ありとのことでしたが、思ったほどの問題はなく、修理無しで使えそうです。

とりあえず納得できるカメラが揃ったので、ようやくフィルムカメラ選びの沼から抜けることができそうです。あとは写真を撮影/現像して、自分が何を見ているのか、見ようとしているのかを見極めたいと思います。

単純な属性にカテゴライズされてしまうことへの違和感

多分、芸術を目指す前だったと思うが、テレビのバラエティー番組で岡本太郎が「ピアノを弾いて」その後のインタビューで「太郎さんは何者なんですか」との答えに「人間です」と答えていたのが強く記憶に残っている。良くも悪くも我々は人間という種であって、多分、それ以外の何ものでもない。自分が管理している「素人の乱12号店」で、3~4年ぶりに開催するノマドギャラリー「ナオナカムラ」のプレスリリースを読みながら思い出した。

「展示空間内にいる個人がその固有の具体性を失い「女性」や「パフォーマー」、「アーティスト」などといった単純な属性にカテゴライズされてしまうことへの違和感」

人は他人をカテゴライズして安心する傾向があると思う。突き詰めれば、良い人とか悪い人とかそういうことです。好きな人、苦手な人がいるのは分からなくもないですが、生命はそんな後付けの善悪でカテゴライズされるような単純のものではないと思うのは、地球や宇宙にとって人間などというものは害悪でしかないと感じることが度々あるからだ。リベラルだろうが、ファシストだろうが、宇宙にとって大した違いはないだろう。そんな害悪そのものの人間が宇宙に存在しているということを、どのようにとらえればいいのか。答えは「ディープ・エコロジー」ではない。人類の絶滅を期待するのは、種(主体)として間違っていると思う。

「ナオナカムラ」ディレクターの中村奈央さんが「妊娠、出産、育児」という男性にはなかなか経験できない、ある意味、特権的な人生の過程/経験を経て再起動した、ノマドギャラリー「ナオナカムラ」のセカンドステージが楽しみでならない。

関優花個展「私をばらばらに説明する」

あらゆる享受=喜びは死である

知人が亡くなった。八年間の闘病を耐えて、今日、旅立ったのだという。仏教徒がお経を読むようにして、アルフォンソ・リンギス『何も共有していない者たちの共同体』の一節をタイプした。

 私たちは労働のみで、あるいはパンのみで。生きるのではない。生きることは、必要性、欠如、対象物を狙うことによって動かされる自発性(イニシアティブ)の連続ではない。生とは、徐々にそのたくわえを失う企てのなかで、繰り返し死を先送りする不安のなかで、必要と満足、食べることと再び空腹になること、飲むことと再び喉が渇くことを繰り返すことではない。生は享受=喜びである。私たちは、光、暖かさ、流れ、音の鳴り響き、天上の音楽、家庭と故郷の親密さ、異他的(エキゾチック)なものの計り知れなさのなかで、生きているのである。
 根源的なもののなかに官能的に包みこまれることは、人の目を輝かせ、手を暖め、姿勢を支え、声を能弁で生き生きしたものにし、顔を熱気に溢れたものにする。喜びに包みこまれることで、歓喜の中で解放されることを求める感謝に満ちた過剰なエネルギーが生みだされる。享受=喜びとは自由である。春の日の輝きと土の暖かさを享受することによって、私たちは、心配、願望、目的を忘れる。私たちは喪失と償いを忘れ、私たちをとらえているものから解放される。あらゆる享受=喜びは死である。それは、ハイデガー的な不安が承知しているような、受動性のなかへと移ることにより自己に巻き込まれ、自己のなかへと後退させられることとしての死でもない。根源的なものの、始まりも終わりもない、底知れぬ充溢のなかへと消えていくこととしての死なのである。

 *****

 人が出かけていくのは、そこに行くように駆り立てられるからだ。人は、他者が、彼または彼女が、ひとりきりで死んでいくことのないように出かけていくのである。敏感さとやさしさと共に動かされる人の手の動きのすべてが、他者を感受する力によって、その人に向けられた命令を感知する。人は、他者のために、そして他者と共に、苦しまずにはいられない。他者が連れ去られてしまったときに感じる悲しみ、いかなる薬も慰めも効かなくなったときに感じる悲しみは、人は悲しまずにはいられないということを知っている悲しみなのである。

第13期ワンピース倶楽部展「はじめてかもしれない」

日本で最初の画廊をオープンしたのは「智恵子抄」で有名な彫刻家、高村光太郎だと聞いています。その頃はキュレーターはもちろんの事、ギャラリストもいなかった。美術作家が自律できていた時代だったのでしょう。とはいえ、制作を継続していくためには、いつの時代も美術収集家の存在は欠かせない。いろんな繋がりや出来事で「ワンピース倶楽部」という個人美術収集家グループの存在を知る。そのマニフェストは、

(1) ワンピース倶楽部の会員は、一年の間に最低一枚、現存するプロの作家の作品を購入します。
(2) ワンピース倶楽部の会員は、自分のお気に入りの作品を見つけるために、ギャラリー巡りや、美術館巡りなど、審美眼を高めるための努力を惜しみません。
(3) ワンピース倶楽部の会員は、各年度の終了したところで開催される展覧会で、各自の購入作品を発表します。

作品を購入したことが無い人も多い気がするキュレーターや評論家と違って、美術作家にとって何とも頼もしい存在だと思う。その「ワンピース倶楽部」が主催する展覧会が現在(9月25日~27日)アーツ千代田3331で開催されている。正直に言うと、あまり期待していなかったのですが、なかなか面白い展覧会でした。一点一点に購入の動機が記されていて、いわゆるコレクター展のようなビジネスとは違った視点のものなのではないかと思います。大浦信行氏の「遠近を抱えて」(オークションで購入とのこと)全作品が展示されていたのも、この「ワンピース倶楽部」の奥の深さを垣間見るようでした。

自分自身がいまだに作品の売り買いに戸惑っている状態なので、この運動をどう捉えればいいのか躊躇していますが、少なくとも先日観に行った、東京都現代美術館の「オラファー・エリアソン」展の優等生的な感性よりは、刺激的なものであったことは間違いありません。

まだ観ぬルーブル

あれは、2003年の夏でした。この時、俺は確かにルーブル美術館の入り口まで行ったのです。だがしかし入場してはいません。なぜなら、旅程の残りの最後の一日、ゴッホの墓を探していたのです。安ホテルの主人にゴッホの墓はどこにあるかと聞いて、その通りに目指したら、そこはルーブル美術館でした。一時間ぐらいなら大丈夫な時間でしたが、すでにルーブルに入ったことのある旅仲間に、一度入ったら、もう出られなくなるとの脅しに負けてしまいました。今後、おフランスに行くことは無さそうです。

あれはとほいい処にあるのだけれど

暑い夏には2003年に行った40℃越えの猛暑のヨーロッパを思い出します。目的地はポルトガルでしたが、その時一番安かったフランス行きの飛行機で、その後の列車の予定の確認の仕方も分からず、とりあえず旅立ちました。どう乗り継だかも覚えていないのですが、鈍行の列車で数日かけてなんとかポルトガルにたどり着きました。その途中乗り継ぎで寄った駅でその日はもう列車が無く、なんとかホテルを探して一泊したのですが、キリスト教の有名な祭りがあるということで、観光をしました。なにかのいわれがあったのですが、もう忘れています。海岸に大勢の人が集まり、多分何かの儀式をしたのちに花火を上げていました。公園ではメリーゴーランドが回り、楽団が演奏をしています。デジカメはブレまくりでしたが、よい想い出なのかもしれません。